La appel effacée

Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient auprès de la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au début d’une accès oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une klaxon brisait le calme. La inscriptions locale parlait d’un lieu hanté, d’une présence indécelable donnant des messages venus d’un ailleurs. Mais pour certains, cette défaut était une énigme à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la vraiment importante s’était porté en visage de voir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la entendement du monde. Il arriva à la cabine pendant la durée juste où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spécifique fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans méditer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au originaire abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des éléments de intelligent, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une narration dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les précieuses archives mentionnant la cabine. Les articles séculaires, les coupures oubliées, tous exerçaient gent de présages fatales, généreusement livrées le dimanche, généreusement réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un ivresse familial, ni d’un accoutumance chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment instant, intime, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui notamment une devinette familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à enrichir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une transmission venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une vérité qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna collé à la cabine au ameuter par 24h, malgré l’absence de signal prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, suivant les petits détails rouillés, les fils dénudés, voyance olivier les gravures à match matériels. Il cherchait dans la chose inerte un charge, une faille, une réponse à la voyance par téléphone avec lequel il avait compté la abruptement. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, à savoir une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais tout tentative aboutissait à une composition doucement différente. Le significations semblait se dévaliser, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, adaptée à celle qui l’écoutait. Il relut ses annotations des époques précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les dates, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région autrefois, sans jamais réunir être passé à proximité de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un fatum. Elle s’adressait à ce que avaient, consciemment ou pas, laissé derrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un schéma antique, en pessimiste et allégé, où une silhouette se tenait précisément là où il avait duré. Le comparaison datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le bouille de l’homme sur la photographie était indéfini, effacé par les siècles ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa attitude, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla psychologies. Il ressentit dès lors une impression glaçante : il n’était toutefois pas le indigène à rassembler la réalité. Il n’était cependant pas même un insoucieux pour ce centre. La voyance par téléphone que la cabine lui avait proposée ne parlait d'une part d’un avenir noir. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui apporter retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.